Fe Ortodoxa, Santos, Dostoyevski
12 de septiembre de 1963
Querida Alison,
Como ves, soy un corresponsal irresponsable. Comencé esta carta hace dos semanas, lo cual ya era bastante tarde, y luego volví a trabajar (¡como ayudante de camarero en un restaurante!) y estaba demasiado cansado para terminarla. Por favor, perdona mi larga demora en responder tu carta.
Creo que tienes razón al decir que falta algo en las Iglesias Occidentales; lo que falta, creo, es precisamente la fe. Durante varios siglos, los hombres han estado volviendo sus ojos cada vez más hacia la tierra y persiguiendo la fantasía de la felicidad terrenal y el confort mundano. En un mundo así, incluso aquellos que todavía creen en el otro mundo encuentran cada vez más difícil preservar su fe; el “espíritu de la época” se ve tan dominado por preocupaciones mundanas que a veces uno comienza a dudar de su cordura al continuar creyendo lo que “todos” consideran increíble. Pero eso es solo una tentación pasajera; hay algo peor, y eso es lo que has notado: la gente continúa creyendo exteriormente y sigue los movimientos del culto cristiano, pero de alguna manera la sustancia de la fe se ha evaporado. El espíritu del mundo es tan fuerte y persuasivo que actúa sin que lo sepamos. Por supuesto, el mundo siempre ha estado haciendo guerra a la fe cristiana, pero hoy casi ha logrado ganar la guerra. ¿Recuerdas las terribles palabras de Nuestro Señor: “Cuando el Hijo del Hombre venga, ¿encontrará fe en la tierra?” En los últimos días, la fe estará casi completamente extinguida. Y, sin embargo, la apariencia de fe probablemente se mantendrá; el Anticristo, sabemos, intentará imitar a Cristo. Probablemente la “Iglesia mundial” que se está formando por el “movimiento ecuménico” hoy (cuyo centro, por supuesto, será Roma) mantendrá intactos la mayoría de los elementos externos del culto y la doctrina cristiana, pero su corazón, la verdadera fe, estará ausente, y por lo tanto será simplemente una imitación del cristianismo. Estoy escribiendo un ensayo sobre este tema ahora, en conexión con el “nuevo cristianismo” del Papa Juan XXIII, y te enviaré una copia cuando (y si) se publique.
Los ortodoxos, por supuesto, tienen el mismo problema, pero para nosotros es algo más fácil, por varias razones. Para nosotros, el cristianismo es menos abstracto de lo que tiende a ser en las Iglesias Occidentales. Cuando oramos, siempre es ante nuestros íconos, que son hechos con oración y son bendecidos por un sacerdote y nos permiten, con nuestra debilidad humana, mirar el mismo rostro de los Santos y así obtener gran fuerza y fervor en la oración. Los Santos están presentes en un sentido especial en los íconos y, por lo tanto, están cerca de nosotros; de hecho, muchos íconos son conocidos por realizar milagros de sanación y protección, debido a la intervención especial de los Santos (y especialmente de la Santísima Madre de Dios). Creo que has oído hablar de los “íconos llorones” en Nueva York (hay al menos tres ahora); en ellos, la Madre de Dios nos advierte de una catástrofe inminente y nos llama al arrepentimiento. (Uno de los íconos estuvo aquí y oré ante él, aunque no vi lágrimas. El ícono que más llora es una simple reproducción en papel que se está disolviendo por la gran cantidad de lágrimas.) Además, la mayoría de nuestra música no es música moderna “compuesta” (hay algo de eso, y es una pena), sino cantos antiguos compuestos por Santos inspirados por el Espíritu Santo, y habla directamente al corazón. La Iglesia Ortodoxa también preserva muchos de los antiguos sacramentos y costumbres cristianas, que han sido abandonados desde hace tiempo por Occidente (como la distribución de panes bendecidos, la unción con aceite cada sábado por la noche y antes de cada fiesta, la bendición de alimentos en diferentes estaciones, la celebración de velas o flores en diferentes fiestas, el beso de perdón al comienzo de la Cuaresma y el beso de paz en Pascua, etc.), algunos de los cuales confieren Gracia y otros simplemente hacen más vívida y real el significado de las fiestas. Y la Iglesia Ortodoxa retiene sin diluir las disciplinas cristianas tradicionales, especialmente la práctica del ayuno estricto y a veces doloroso, que son más necesarias que nunca hoy si queremos superar el poder y las tentaciones del mundo.
Pero lo más importante de todo es la fe, nuestro contacto inmediato con el otro mundo, sin la cual nada más tendría sentido. Por nosotros mismos somos impotentes para preservar esto, y si Nuestro Señor no estuviera con nosotros, la fe se secaría en nosotros, así como lo ha hecho en las otras Iglesias. Pero Nuestro Señor está con nosotros, y en un sentido especial con la Iglesia Rusa, que Él ha elegido para un papel especial en estos tiempos. (Los Santos Rusos del siglo XIX profetizaron sobre la Revolución y la dispersión providencial de los cristianos ortodoxos a cada país del mundo, antes del fin. La “misión rusa” tiene un significado espiritual, aunque los soviéticos se han capitalizado en ello para sus propios propósitos satánicos, y aunque alguien tan ortodoxo como Dostoyevski lo interpretó en un sentido demasiado mundano.) Es a través de las pruebas que la fe se fortalece, y la Iglesia Rusa en el Exilio hoy vive por las oraciones de sus millones de “nuevos mártires”, que son para los fieles ortodoxos lo que los primeros mártires fueron para la Iglesia primitiva. De hecho, creo que es muy probable que nosotros, los ortodoxos hoy, viviendo en un tiempo y lugar de “paz” y “seguridad”, se nos llame antes de mucho tiempo a morir una muerte de mártir por nuestra fe. La posibilidad es ciertamente real ante el espíritu anticristiano de “paz” que parece estar abrumando al mundo hoy y adormeciendo a las personas en el sueño de la mundanidad y el olvido del Cielo.
Por lo que puedo ver, la iglesia más cercana a ti está en Rock Island, Ill. Está en 1110 10th St., Warsaw (creo que Warsaw es un suburbio de Rock Island), en caso de que alguna vez vayas allí. Hay dos en Chicago: una catedral con un arzobispo en 2056 N. Kedzie Boulevard, y una capilla en 2141 W. Pierce Ave. Hay otras iglesias ortodoxas de varios tipos (principalmente griegas y rusas) en la mayoría de las ciudades medianas del Medio Oeste (varias en Kansas City y St. Louis), que estarían listadas en las guías telefónicas, pero no tienen mucha fuerza espiritual y están yendo rápidamente por el camino de la Iglesia Católica. Nuestras iglesias siempre tienen servicios a las seis o siete (durante aproximadamente dos horas) el sábado por la noche y a las diez el domingo por la mañana. Sin embargo, imagino que rara vez vas a las ciudades. Somos afortunados en San Francisco de tener muchas buenas iglesias rusas; de hecho, creo que San Francisco es ahora el principal centro de la emigración rusa. Es más difícil, aunque aún bastante posible, llevar una vida ortodoxa sin la ayuda y el consuelo de la asistencia frecuente a la iglesia. La hermana de mi madrina, por ejemplo, vive en Perú y ha estado durante varios años sin una iglesia, y solo recibe la Sagrada Comunión aproximadamente una vez al año cuando el arzobispo viene de Chile. Muchos de los santos del desierto, también, rara vez estaban en la iglesia; y Santa María de Egipto, creo, recibió la Comunión solo una vez en su vida. (¿Has leído su Vida? Es una maravillosa Santa; te la enviaré si no la has leído.) Pero nosotros, lamentablemente, no somos tan fuertes y requerimos mucha más ayuda.
Al leer tu carta de nuevo, veo que dices: “Tu vida ahora está completa, y tienes muchos amigos mucho más queridos que yo. No soy uno de ustedes.” Pero eso no es cierto. De hecho, tengo muy pocos amigos cercanos; pero eso no es lo que quiero decir. La amistad espiritual (y cualquier otro tipo, aunque tenga sus consuelos, termina con la muerte) no requiere las condiciones (actividades comunes o trabajo, un círculo común de conocidos, reuniones frecuentes, etc.) sin las cuales las amistades mundanas simplemente se evaporan. La amistad espiritual está arraigada en una fe cristiana común, se nutre de la oración por los demás y de hablarse desde el corazón, y siempre está inspirada por una esperanza común en el Reino de los Cielos en el que no habrá más separación. Dios, por sus propias razones, nos ha separado en la tierra, pero oro y espero y creo que estaremos juntos cuando esta breve vida haya terminado. No ha pasado un solo día en que hayas estado ausente de mis oraciones, y aun cuando no supe nada de ti durante dos años y pensé que quizás nunca volvería a saber de ti, aún estabas más cerca de mí que la mayoría de las personas que veo con frecuencia. Oh, si fuéramos verdaderos cristianos, no seríamos extraños para nadie, y amaríamos incluso a aquellos que nos odian; pero como está, es todo lo que podemos hacer para amar a unos pocos. Y tú eres, sin duda, uno de mis “pocos”.
Es mejor que termine esto al fin, porque sé que debes pensar que te he abandonado. Desde que comencé a escribir esto, esta tarde (ahora es de noche), ya he perdido mi trabajo y debo buscar otro. Es de alguna manera un pensamiento sobrio para mí, con todas mis pretensiones filosóficas y abstractas, ser un fracaso como un humilde ayudante de camarero. Pronto estaré enviando al monasterio en Nueva York por libros y cosas así, y conseguiré algunas cosas para ti. Por favor, sé más amable conmigo de lo que he sido contigo, y escribe pronto. Y reza por mí, un pecador.
En Cristo, tu hermano,
P.D. En cualquier tipo de peligro o aflicción, reza (además de a la Madre de Dios) a San Nicolás; él es el más grande de los Santos y un intercesor rápido. También, para la sanación, reza a San Panteleimon, un mártir del siglo IV de la Iglesia universal. También oraré por él por ti y tu esposo.