Православная вера, святые, Достоевский
12 сентября 1963 года
Дорогая Элисон,
Как ты видишь, я безответственный корреспондент. Я начал это письмо две недели назад, что было уже поздно, а затем вернулся к работе (как официант в ресторане!) и был слишком уставшим, чтобы закончить его. Пожалуйста, прости меня за долгую задержку с ответом на твое письмо.
Я думаю, ты совершенно права в том, что в западных церквах чего-то не хватает; чего именно, я думаю, это именно вера. На протяжении нескольких столетий люди все больше и больше обращают свои взоры к земле и гонятся за фантазией земного счастья и мирского комфорта. В таком мире даже те, кто все еще верит в другой мир, находят свою веру все труднее сохранять; «дух времени» становится настолько доминирующим в мирских заботах, что иногда начинаешь сомневаться в своем здравомыслии, продолжая верить в то, что «все» считают невероятным. Но это всего лишь проходящее искушение; есть нечто худшее, и это то, что ты заметила: люди продолжают верить внешне и проходят через обряды христианского поклонения, но каким-то образом суть веры испарилась. Дух мира настолько силен и убедителен, что действует без нашего ведома. Конечно, мир всегда вел войну против христианской веры, но сегодня он почти добился успеха в этой войне. Ты помнишь ужасные слова нашего Господа: «Когда придет Сын Человеческий, найдет ли Он веру на земле?» В последние дни вера будет почти полностью угашена. И все же внешний вид веры, вероятно, будет сохранен; Антихрист, как мы знаем, попытается подражать Христу. Вероятно, «мировая церковь», которая формируется сегодня «экуменическим движением» (центром которой, конечно, будет Рим), сохранит большинство внешних атрибутов христианского поклонения и догмата — но ее сердце, истинная вера, будет отсутствовать, и поэтому это будет просто имитация христианства. Я сейчас пишу эссе на эту тему в связи с «новым христианством» Папы Иоанна XXIII, и я отправлю тебе копию, когда (и если) оно будет опубликовано.
У православных людей, конечно, та же проблема, но у нас это несколько проще по нескольким причинам. У нас христианство менее абстрактно, чем оно склонно становиться в западных церквах. Когда мы молимся, это всегда перед нашими иконами, которые созданы с молитвой и благословлены священником и позволяют нам, с нашей человеческой слабостью, взглянуть на само лицо святых и таким образом получить большую силу и рвение в молитве. Святые присутствуют в особом смысле в иконах и, таким образом, близки нам; и действительно, многие иконы известны тем, что творят чудеса исцеления и защиты благодаря особому вмешательству святых (и особенно Пресвятой Богородицы). Я думаю, ты слышала о «плачущих иконах» в Нью-Йорке (сейчас их как минимум три); в них Матерь Божия предупреждает нас о надвигающейся катастрофе и призывает к покаянию. (Одна из икон была здесь, и я молился перед ней, хотя не видел слез. Икона, которая плачет больше всего, — это простая бумажная репродукция, которая растворяется от большого количества слез.) Также большая часть нашей музыки не является современной «составленной» музыкой (таковая есть, и это очень плохо), а древние песнопения, составленные святыми, вдохновленными Святым Духом, и они говорят прямо к сердцу. Православная Церковь также сохраняет многие старые христианские таинства и обычаи, давно оставленные Западом (такие как раздача благословленных хлебов, помазание маслом каждую субботу вечером и перед каждым праздником, благословение пищи в разные сезоны, держание свечей или цветов на разных праздниках, поцелуй прощения в начале Великого поста и поцелуй мира на Пасху и т.д.), некоторые из которых даруют благодать, а другие просто делают более ярким и реальным смысл праздников. И Православная Церковь сохраняет неразбавленными традиционные христианские дисциплины, особенно практику строгого и иногда болезненного поста, которые необходимы как никогда сегодня, если мы хотим преодолеть силу и искушения мира.
Но самое важное — это вера, наш непосредственный контакт с другим миром, без которой ничего другого не имело бы смысла. Мы сами бессильны сохранить это, и если бы наш Господь не был с нами, вера иссохла бы в нас так же, как и в других церквах. Но наш Господь с нами, и в особом смысле с Русской Церковью, которую Он выбрал для особой роли в эти времена. (Русские святые XIX века предсказывали о революции и провидении рассеяния православных христиан по всем странам мира перед концом. «Русская миссия» имеет духовный смысл, даже если советские власти использовали ее в своих сатанинских целях, и даже если кто-то такой православный, как Достоевский, интерпретировал это слишком мирским образом.) Именно через испытания вера укрепляется, и Русская Церковь в изгнании сегодня живет молитвами своих миллионов «новых мучеников», которые для православных верующих являются тем, чем первые мученики были для ранней Церкви. Действительно, я думаю, что мы, православные, сегодня, живя в эпоху и месте «мира» и «безопасности», вскоре будем призваны сами умереть мученической смертью за нашу веру. Эта возможность, безусловно, реальна в свете антихристианского духа «мира», который, похоже, охватывает мир сегодня и убаюкивает людей в сон мирскости и забвения Неба.
Насколько я вижу, ближайшая к тебе наша церковь находится в Рок-Айленде, штат Иллинойс. Она расположена по адресу 1110 10th St., Варшава (я думаю, Варшава — это пригород Рок-Айленда), на случай, если ты когда-либо туда поедешь. В Чикаго есть две церкви: собор с архиепископом по адресу 2056 N. Kedzie Boulevard и часовня по адресу 2141 W. Pierce Ave. В большинстве крупных городов Среднего Запада (несколько в Канзас-Сити и Сент-Луисе) есть другие православные церкви различных типов (в основном греческие и русские), которые будут указаны в телефонных справочниках, но у них не так много духовной силы, и они быстро идут по пути католической церкви. В наших церквах всегда проходят службы в шесть или семь часов (примерно два часа) в субботу вечером и в десять часов в воскресенье утром. Однако я предполагаю, что ты редко бываешь в городах. Нам повезло в Сан-Франциско, что у нас много хороших русских церквей; на самом деле, я думаю, что Сан-Франциско сейчас является главным центром русской эмиграции. Однако вести православную жизнь без помощи и утешения частого посещения церкви сложнее, хотя это все еще вполне возможно. Сестра моей крестной, например, живет в Перу и уже несколько лет без церкви, и получает Святое Причастие только раз в год, когда архиепископ приезжает из Чили. Многие пустынные святые тоже редко бывали в церкви; а святая Мария Египетская, я думаю, приняла Причастие только один раз в своей жизни. (Ты читала ее Житие? Она замечательная святая; я отправлю его, если ты не читала.) Но мы, увы, не так сильны и нуждаемся в гораздо большей помощи.
Читая твое письмо снова, я вижу, что ты говоришь: «Твоя жизнь теперь полна, и у тебя много друзей, которые мне гораздо дороже. Я не одна из вас». Но это не правда. На самом деле, у меня очень мало близких друзей; но это не то, что я имею в виду. Духовная дружба (и любой другой вид, хотя и имея свои утешения, заканчивается со смертью) не требует условий (общих занятий или работы, общего круга знакомых, частых встреч и т.д.), без которых мирские дружбы просто испаряются. Духовная дружба укоренена в общей христианской вере, питается молитвой друг за друга и общением от сердца к сердцу и всегда вдохновляется общей надеждой на Царство Небесное, в котором больше не будет разделения. Бог, по Своим причинам, разделил нас на земле, но я молюсь и надеюсь и верю, что мы будем вместе, когда эта короткая жизнь закончится. Ни на один день ты не отсутствовала в моих молитвах, и даже когда я не слышал от тебя два года и думал, что, возможно, никогда больше не услышу, ты все равно была ближе ко мне, чем большинство людей, которых я вижу часто. О, если бы мы были настоящими христианами, мы бы не были чужими никому и любили бы даже тех, кто ненавидит нас; но как есть, мы можем лишь любить немногих. И ты, безусловно, одна из моих «немногих».
Мне лучше наконец закончить это, потому что я знаю, ты, должно быть, думаешь, что я тебя покинул. С тех пор как я начал печатать это сегодня днем (сейчас ночь), я уже потерял свою работу и должен искать другую. Это как-то отрезвляющая мысль для меня, со всеми моими философскими и абстрактными претензиями, быть неудачником в роли скромного официанта. Я скоро отправлюсь в монастырь в Нью-Йорке за книгами и подобными вещами, и я куплю несколько вещей для тебя. Пожалуйста, будь добрее ко мне, чем я был к тебе, и пиши скорее. И молись за меня, грешника.
Во Христе, твой брат,
P.S. В любой опасности или бедствии молись (кроме Матери Божией) святому Николаю; он величайший из святых и быстрый заступник. Также, для исцеления, молись святому Пантелеймону, мученику IV века Вселенской Церкви. Я тоже буду молиться ему за тебя и твоего мужа.